這篇文章的立意在高中階段,盡管它有些沉重冗長(zhǎng),但我還是硬著頭皮完工了。只不過(guò),我的初衷是想訴說(shuō)小孩的故事,現(xiàn)在變成探討大人的話題;當(dāng)時(shí)停留在人物的表象,現(xiàn)在則深入到人物的本質(zhì)。當(dāng)然,立意變了,取材也為之改動(dòng),原來(lái)的內(nèi)容被我更改的面目全非,只留下一個(gè)干巴巴的題目。我原本也想把題目換掉的,但考慮到文章的延續(xù)性,不致出現(xiàn)斷層的嫌疑,只好作罷。
首先,我講述一個(gè)真實(shí)的故事吧。長(zhǎng)期以來(lái),我一直是背負(fù)著一種罵名過(guò)來(lái)的,我并沒(méi)有做錯(cuò)什么,但這種愧疚之心仍讓我無(wú)法釋懷。少京是我兒時(shí)形影不離的伙伴,我們一起上山砍柴掏鳥巢挖紅薯,一起下軍棋逃課堂互抄作業(yè)。他的家境富裕一些,我三天兩頭往他家里蹭飯吃,他的父母也總是笑盈盈的,早把我認(rèn)作了半個(gè)兒子。高考那年,我讀了師范類,少京報(bào)考了警校。放假之余,我們都相互串門,交流鬼馬思想,友誼更上一層樓。后來(lái),我順利地留在省城任教,少京則在縣公安局戴起了大蓋帽。可惜天有不測(cè)風(fēng)云,不久前少京在一次抓捕行動(dòng)中因公犧牲了。消息傳來(lái)時(shí),他的父親頭發(fā)全白了,母親更以淚洗面。我奔赴喪禮了,但參加完白事之后我卻再?zèng)]有踏進(jìn)這個(gè)熟悉的家門。再后來(lái),知道我倆關(guān)系的人之中流傳著這么一句話:人走茶涼,世間蒼涼!我知道,我和少京可憐的父母乃至對(duì)此有看法的鄉(xiāng)鄰之間產(chǎn)生著深深地誤解。
工作第三年,我的一位恩師進(jìn)京來(lái)進(jìn)修,我遂在一次探望中把我的苦惱托盤而出。他二話沒(méi)說(shuō),把我?guī)狭酥嘘P(guān)村的立交橋中央。我們師徒二人就這樣默默地注視著腳底下往來(lái)穿梭的車輛。良久,他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“有人看山,看到的是蒼勁、雄偉和氣勢(shì),而有的人則看到的是雜亂石堆一片。不同的人,眼光有別,看待的東西也截然不同?!笔芏鲙煹狞c(diǎn)撥,我想起宋代文豪蘇東坡的《廬山》:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同;不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!币郧埃铱傄詾樗徊贿^(guò)是一首描寫廬山奇特景觀的山水詩(shī),但現(xiàn)在我慢慢品味出這其實(shí)是一首參悟人生真諦的禪詩(shī)——從某個(gè)角度去看待問(wèn)題,我們定會(huì)得到單一的認(rèn)知,如果我們不能超越自我的心理障礙,將永遠(yuǎn)不能洞開慧眼,看清人和事物的“真面目”,狹隘和偏見(jiàn)將永遠(yuǎn)蟄伏在我們的心坎里。
對(duì)少京的父母而言,我并非無(wú)情無(wú)義之人,我知道有人在說(shuō)我“不夠朋友”,“過(guò)河拆橋”,甚至“忘恩負(fù)義”,我只能說(shuō)我不愿再勾起他們對(duì)少京的回憶和感傷。如果我上門了,兩位老人看見(jiàn)我還生龍活虎的,而他們的寶貝兒子早已躺在九泉之下,望著墻上掛著的遺照,他們是不是又要落淚?又要慟哭?
放眼周身,道理是一樣的,官階比別人矮半截我們無(wú)需自暴自棄,家境貧寒我們無(wú)需打腫臉來(lái)充胖子,一時(shí)的孤立無(wú)助我們無(wú)需感嘆世態(tài)炎涼,被朋友傷害了我們無(wú)需耿耿于懷,宴席散盡我們無(wú)需極力挽留……人性在這個(gè)時(shí)候,選擇理解、默許、寬容或躲避沒(méi)有什么不對(duì)!
備注:該文2005年2月寫于北京,2005年5月30日刊登于北京信息工程學(xué)院《騰飛》第三期。(韋勛峰/文)
謝謝鼓勵(lì)